Archive for the ‘Lugares’ Category

Alexandra, District 9 y el Apartheid

Sunday, September 13th, 2009

Ayer fui a ver una pelicula sudafricana, District 9, que sucede en Johannesburg, y cuyos protagonistas son unos extraterrestres pobres y desgraciados, que llegaron hace 20 años a la ciudad, en una nave que no funciona, y que tuvieron que quedarse allí. Y claro, como no podían convivir con los humanos, las Autoridades encargan a una empresa privada, MNU, que gestione el ghetto donde los han metido.

Y me acordé que entre 1988 y 1991 tuve un proyecto en Africa del Sur. No sabía nada de Sudáfrica, solamente que su capital era Pretoria, que era un gobierno de apartheid, que Nelson Mandela estaba en la cárcel, y que tenia un gobierno de blancos que concesionaba autopistas.

durbansign1989
Fui con prejuicios, claro, y me encontré un país precioso, con personas generosas y amables (blancas eso si, supongo que negros no menos generosos y no menos amables también los habría, pero para nosotros, los de la élite blanca, de la Administración, no existían). Y el apartheid? pues si, pero tampoco tanto.

Si que es cierto que ciertas playas estaban reservadas para blancos, pero nosotros lo éramos, ¿no?. Si que es cierto que los trenes estaban segregados, pero no viajabamos en tren, y que en los baños públicos de bares y estaciones de servicio los rótulos eran: Gents, Ladies y Non European (ahí sin distincion de sexo). Pero nosotros eramos Gents, asi que no nos afectaba.

Y en los comedores de la constructora, primero comiamos las costillas y los chorizos los blancos: ingenieros, gruistas y pintores, todos mezclados (por cierto, que no sé si sucedería lo mismo aquí y ahora), y cuando habiamos acabado se sentaban los negros, fuesen estos peones o directores de subcontratas

Durillo.

Pero lo que me sorprendió fue el olor de la miseria de los ghettos negros (que no es distinto del de cualquier ghetto), que no conocía aún. Después lo encontré en las calles de Delhi, o en los barrios marginales de Mexico, o de Quito, en  la piscina del Sheraton de Rio, situada a cien metros está la favela Chácara do Ceu.

Pensando en todo ello, he recuperado un texto que escribí hace años, hace mil años, que habla de eso, del olor, de la miseria, del voyeurismo occidental…

pequeña puesta en contexto, Johannesburg, 1988. Época del Apartheid, Mandela en la cárcel, Winnie, su mujer, reina de Soweto, con sus “mignons” asesinos, el “Winnie Mandela F.C.” (como los negros no se podían asociar, crearon un Club de Fútbol). Es un texto que formaba parte de una carta, enviada a alguien de Barcelona, y que por lo tanto, entendía el final. Para aquellos que no son de Barcelona, solo decir que La Mina es el barrio mas pobre de Barcelona, Pedralbes el mas rico, y están en extremos opuestos de la ciudad

El texto está en catalàn, pero adjunto luego la traducción castellana (me cuesta traducir capvespre…)

Al capvespre, la punyent olor d’Alexandra… com explicar-ho? Alexandra es un barri negre, com un Soweto en petit (Soweto es la ciutat mes gran de Sudafrica), i a on les families s’amunteguen en barraques de planxa i cartró de 10 metres quadrats.
080329_alexandra
Per escalfarse, a l’hivern, com ara, cremen fusta, carbó, plástics, una mica el que troben i a la tarda, quan el vent ha caigut, una capa de fum marronosa s’arrapa a les teulades de les cases, inunda els carrers, i s’escapa cap les valls veïnes, cap a les zones residencials a on treballem i vivim els blancs.

Aquesta falsa boira te una olor particular, a carbó, a tristor, a misèria.

Una tarda em vaig aturar, de lluny, a mirar, a fotografiar (es tan fotogènica una boira a la caiguda de la tarda, encara amb espurnes de sol, deixant entreveure cases, arbres, algun vianant que es dona pressa per arribar!), però es dificil ser un voyeur de situacions que potser preferiries no haver de coneixer, ignorarles, com faries d’haver nascut Sud Africà i blanc

Potser necessiten, ells també, els nostres 2.000 anys d’història, per posar La Mina tan lluny de Pedralbes!

————————————————————–

Y, ahora la traducción

Al atardecer, el acre olor de Alexandra…. como explicarlo? Alexandra es un barrio negro, como un Soweto en pequeño (Soweto es la ciudad mas grande de Sudáfrica), donde las familias se amontonan en barracas de lata i cartón de 10 metros cuadrados. 080331_alexandra

Para calentarse, en invierno, como ahora, queman madera, carbón, plásticos, un poco de todo lo que encuentran, y por la tarde, al parar el viento, una capa de humo marrón se agarra a los tejados de las casas, inunda las calles, y se escapa hacia los valles vecinos, hacia las zonas residenciales donde los blancos trabajamos y vivimos.

Esta niebla falsa tiene un olor particular, a carbón, a tristeza, a miseria.

Una tarde me detuve, de lejos, a mirar, fotografiar ( ¡resulta tan fotogénica una niebla a la caída de la tarde, aun luminosa de sol, dejando entrever casas, árboles, alguien dándose prisa por llegar!), pero es difícil ser un voyeur en situaciones que tal vez preferirías no tener que conocer, ignorarlas como harías de haber nacido Sudafricano y blanco.

Tal vez ellos también necesiten nuestros 2000 años de historia, para situar La Mina tan lejos de Pedralbes!

Johannesburg, julio 1988, Barcelona, mayo 2000

district9apartheid_sign_1980

Bueno, y me preguntareis: y que hay del District 9?

Como recordareis del inicio, los extraterrestres estan en un ghetto, gestionado por una empresa privada, MNU, Multinational United, (ná que ver ¿o sí? con Executive Outcomes, la empresa de mercenarios de Sudafrica que gestionaba la seguridad privada de muchos gobiernos, y sobre todo, de muchos gobernantes) el control de los extraterrestes y los meten en un ghetto entre dos autopistas de Johannesburg.

Las imagenes han sido rodadas en cualquier ghetto sudafricano, y son tan espeluznantes como mis fotos mas arriba. Esta foto es de la pelicula, las otras son mías, misma luz, mismo humo…

district_9_screen_01

Y la pelicula comienza cuando MNU debe llevarse a los extraterrestres más lejos, a un campo de concentracion que les han preparado a 200 km de Johannesburg.

Esta rodado como un documental, y hacen entrevistas a la gente de la calle. Y es que en las entrevistas (muy al estilo de Bowling for Columbine) los entrevistados hablan de los extraterrestres como hace 20 años yo habia oido a los sudafricanos blancos hablar de los negros: es que en su cultura no existe la propiedad privada, son violentos, te matan por robarte el reloj, o el coche.

Y en la pelicula, un negro joven, decia: es que los shrimps (asi llaman a los extraterrestres) no conocen la propiedad privada, son como animales, te matan por el móvil o las zapatillas.

Y es la misma situacion, y por eso tiene exito la pelicula donde existe aún la segregación.

Y por eso mismo no tendrá éxito en España.

Demasiado pronto, aún.

Pero que no cunda el pánico, estamos en camino de entender la pelicula. Cuándo ha sido la última vez que habeis oido hablar de las prostitutas nigerianas en Barcelona, o de las violentas mafias del este de Europa.? O de los “subsaharianos” que solo vagan por las calles sin encontrar trabajo. ¿Cuando los ponemos en un District 10, por allá dónde está la Mina?

Profesor Tzu

Monday, August 31st, 2009

Asia me fascina.

060405_nenachonqqing

Durante unos años trabajé en China, y en cada viaje aprendía. No chino, pero si costumbres, negociación, y, desde luego, paciencia.

Tanto me gustaba que me pareció que aprender chino era una inversión. Y como no era cuestión de ponerme yo a aprender chino, lo delegué en mi hijo. Si, sé que decirlo es socialmente incorrecto, sé también que eso es lo que hacemos muchos padres.

Y así estaba yo buscando un profesor de chino para mi hijo, entonces adolescente.

Y encontramos uno, director del seminario de Chino en la Escuela Oficial de Idiomas. Hablamos mucho rato de muchas cosas que nada tenían que ver con la enseñanza de chino (una de las cosas que aprendi en China es que los asuntos serios se discuten tras un rato de charla social), hasta que le pregunté si él podía dar clases a mi hijo. Y me contestó:

“Lo importante no es si yo puedo enseñar, si no si su hijo quiere aprender”.

Desde entonces fuimos amigos el Profesor Tzu y yo

Imagina Brujas

Friday, June 5th, 2009

bruggeslaceswann
Si no lo conoces, imagina Brujas… Brujas es un decorado de teatro, es una ciudad temática, es el encaje de un cisne nadando en el visillo de una ventana cuyo cristal refleja un cisne nadando en un canal.

Y si te sitúas bien, verás la ventana reflejada a su vez en el canal.

Imagina una ciudad rica del final de la Edad Media. Muy rica. Tan gótica como Venecia es barroca. La tercera ciudad de Europa, tan volcada en el comercio que no tiene tiempo (ni ganas) de dotarse de una Universidad. Imagina sus calles estrechas, en las cuales podías seguir por el olor la carreta cargada de especies de Colombo, o por los reflejos irisados en las fachadas, el traslado de un almacén de sedas de China.

000111_brujasred1

Imagina sus mercaderes bebiendo cerveza al final de la jornada, contando sus ganancias en monedas de oro como en un cuadro de VanEyck. Imagina el interior de sus casas, la ventana en lo alto por la que entra un sol casi horizontal, sol gris del norte de Europa pero que resalta sobre el oscuro suelo el vestido de terciopelo azul y la cara blanca de una modelo de Vermeer.

Pero no le pongas música, Brujas, a diferencia de Venecia, no tiene música salvo los acordeones rancios denostados por Brel, no le pongas comida, en Brujas no se come, salvo mejillones hervidos… Se pintaba eso si, porque la pintura es una inversión. Se construía, o mejor, se hacía arquitectura, porque es riqueza que se ve, que se toca, que se palpa. Pero música, comida… ¿para qué?.

000104_brujasred

Ponle ruido de carros por el empedrado húmedo de sus calles, ponle gritos de mercado (en Brujas se inventó la Bolsa), ponle olor y color de dinero, vida – si eso es vida – actividad frenética. Carillón que suena cada hora en el Beffroi, para recordarnos que el tiempo pasa, y que es dinero que se escapa.

De pronto, la vía de agua que les permitía negociar se ciega, y la economía se traslada a Amberes.

000107_gatbrujasred
En diez años, solo quedan en Brujas los ya muy ricos, y los católicos aprendices de resignación cristiana. La ciudad queda silenciosa, sus almacenes desiertos, congelada en el tiempo, sus horas inacabables regladas aun por el Beffroi, ya sin sentido.

Solo queda hacer encaje de bolillos, ¿qué más se puede hacer?, mientras baja la niebla sobre Brujas. Cinco siglos de niebla

Y llega el siglo XX, y con el las vacaciones pagadas, y el automóvil.

Y se empieza a levantar la niebla sobre Brujas. Con delicadeza, no se vaya a destruir ese ambiente impalpable que configura la ciudad.

Brujas es eso, un juego de espejos embrujados, en el cual no llegas a diferenciar la realidad de la imagen.

El Pianista del Radisson

Monday, May 18th, 2009

What a Wonderful World

Estaba yo en el lobby del Radisson, no recuerdo en que ciudad, y todos los hoteles de cadena son iguales, podia ser Montevideo, San Jose, Ciudad de Mexico, Sao Paulo tal vez… era en America Latina en cualquier caso. Yo estaba tomando un Pisco Sour, luego, debia ser Santiago de Chile. Y como en todos los lobbys de todos los hoteles de cadena internacional, habia un pianista, un hombre ya mayor, que tocaba por tocar, aburrido, todos los standares, Misty, Smoke gets in your Eyes, Autumn Leaves, todas estas canciones que hemos escuchado mil veces, tocadas de la misma manera, por el mismo pianista, desde Azerbaiyan hasta Zimbawe.

Piano Bar

Y alli estaba el hombre, pensando en sus cosas, sus ojos de tortuga entrecerrados, olvidados ya sus sueños de ser concertista de piano. Pensando en que le quedaban dos horas para terminar, o, más probablemente, en que debía pasar por el supermercado que se estaba quedando sin jabón, mientras tocaba por cuarta vez aquella tarde As Tears go By.

Y entre la gente del lobby habia un negro, negrisimo, que estaba alli, escuchando. En eso se agacha, abre una caja, saca un saxo, se coloca junto al pianista, y entra en el primer compas que puede, en duo con el piano.

El pianista abre su ojo de tortuga, cambia de postura, se pone derecho, cambia el ritmo y empieza a tocar una variación de la melodía, acelerada, transformada, un “morceau de bravoure” apenas reconocible. Sonrie, como diciendo: “ahí queda eso”. El saxo recoge el guante, repite la melodía, más rápido si cabe, en una transposición. El pianista marca el ritmo frenéticamente con los dedos sobre la tapa del piano. Los que estabamos en el lobby ya nos habiamos despertado, nosotros tambien.

Y en eso, viene otro negro, tan negro y grande como el anterior con un bajo, otro con la tabla de lavar que usan en New Orleans, otro con unas maracas y forman un cuarteto de jazz con piano.

Empiezan a tocar lo de siempre, los clásicos. Por el placer de tocar, no por dinero, no por la fama, no por el publico. El pianista del Radisson se habia transformado, los dirigia, les marcaba la entrada, y ellos le seguían, se le adelantaban…

Desde Over the Rainbow hasta Yesterday, desde I’ve Got you under my Skin hasta Lady in Red. El hombre estaba feliz, olvidado el supermercado, olvidados sus sueños de conciertos en el Carnegie Hall, olvidadas las dificultades del fin de mes, él sólo con la musica, él sólo con sus amigos que tocaban con él y para él.

negros-saxo

La gente se habia agrupado escuchandolos, nunca en aquel lobby se habian servido tantos mojitos y caipirinhas. Y, tras un rato, podia ser igual media hora que media tarde, un ejecutivo llega, debia ser el manager la banda, y les abronca, diciendoles que nunca quieren ensayar y estaban tocando en publico cosas nuevas – nuevo Hei Jude? nuevo  Blue Suede Shoes? – pero probablemente pensando que aquellos gilipollas estaban regalando algo que podian cobrar y les ordenó que se fuesen al autobus, que llevaba un buen rato esperando.

Y alli acabó. Los musicos se fueron, el pianista entrecerro sus ojos de tortuga, se echó veinte años encima, y enlazó con It’s a Wonderful World

Y esa fue la historia. Y al dia siguiente me entere que en aquella ciudad tocaba el Golden Gate Quartett.

Looking for something?

Use the form below to search the site:

Still not finding what you're looking for? Drop a comment on a post or contact us so we can take care of it!

Visit our friends!

A few highly recommended friends...